七月中旬的伊犁，阳光总带着几分慷慨。我们一行人因工作来到新疆伊利自治州那拉提，车子刚过新源县界，那片漫向天际的绿就撞进了车窗——不是江南水乡那种怯生生的嫩，是铺天盖地的浓绿，是漫过脚踝就能没过腰际的浓绿，是让人心旷神怡的浓绿，带着天山融雪的清冽，把七月的暑气揉碎在草叶间。

       景区入口的柏油路比资料里的照片宽了不少，穿蓝衬衫的宣传部同志正站在树荫下等我们。“今年游客比去年多了三成，”他指着川流不息的车流，语气里带着欣慰，“为了保障秩序，公安、文旅、交通部门联动了快一个月，光新增的指示牌就有二十多块。”顺着他的目光望去，穿藏青制服的警察正站在烈日下打手势，帽檐下的皮肤晒成了深褐色，额角的汗珠滑进衣领，指挥的手势却始终利落，像草原上定好时的经幡，把川流的车辆梳理成温顺的河。

       车往深处走，窗外的景致渐渐褪去了人工的痕迹。漫坡的野花开得正盛，金黄的毛茛、淡紫的勿忘我、绛红的野菊，把整面山坡织成了流动的锦缎。马群甩着尾巴啃食最嫩的草尖，偶尔有几匹抬起头，睫毛上挂着的草屑被风一吹，就飘进远处的云影里。哈萨克族的牧人骑着枣红色的马从车旁经过，蓝布头巾在风中鼓起，像一面小小的帆，载着他和身后的羊群，慢慢驶向天边的雪线。

       宣传部的同志讲起景区的变化：“三年前这路还是土路，遇上雨天根本进不来。现在柏油路通到了每个观景点，连卫生间都按星级标准改造了。”正说着，外面传来冬不拉的琴声，原来是附近的牧民在为游客表演。穿彩裙的姑娘跳起《黑走马》，银饰碰撞的脆响混着笑声，惊起几只云雀，它们扑棱棱掠过头顶，翅膀上驮着的阳光，碎成了满河谷的金粉。

       下午沿木栈道上山时，野花的香气越来越浓。一个扎羊角辫的小姑娘蹲在花丛边，小心翼翼地数着蝴蝶的翅膀，她的妈妈站在不远处，用手机记录着女儿的背影，镜头里，远山的轮廓在云层中若隐若现，像幅没干的水墨画。

       那些在烈日下坚守的身影，那些悄然发生的改变，那些把热忱藏在细节里的付出，才让这片“空中草原”，既保持着原始的野性，又拥有了接纳八方来客的从容。

       下山时夕阳正浓，把草原染成了温暖的琥珀色。回望那拉提，远处的雪山在暮色里若隐若现，近处的毡房升起袅袅炊烟，风里传来牧民归家的吆喝声。这趟因工作而来的旅程，终究成了一场意外的馈赠——在这片被用心守护的土地上，每片草叶都在诉说着，美从来不是孤立的风景，而是人与自然、与那些默默付出的人们，共同写就的诗篇。