台风过境两周，9月18日傍晚，细雨蒙蒙，笔者从海口驶向澄迈的文玉村。一路上，26公里盘山路，倒下的大树、躺在路面的电线杆，台风肆虐后的景象让人揪心。临近村子时网络中断、导航失灵，靠着老乡指引勉强找到进村路线。

　　文玉村地处澄迈县老城镇最偏远之地，位于火山岩地区和平原交界处，地势险峻，曾是琼崖革命时期第六纵队根据地，流传着不少军民鱼水情的故事。村子由文楠村和玉堂村合并而成，有 400余户2000余人，多为老年人，靠种植橡胶树、槟榔树谋生。美兰出入境边防检查站执勤四队民警张晓宏是这里的驻村书记。

　　在250乡道的尽头，点点光亮刺破黑暗。走近一瞧，是几盏太阳能路灯在夜里顽强地发着光。灯光下，三四十位村民散坐其间，这里便是文玉村了。眼前的景象与想象中的灾后满地狼藉、怨声载道截然不同，取而代之的是浓郁的烟火气息。路面平整干净，三两孩童借着灯光嬉戏玩耍，人群中有卖凉茶的商贩、正在进货的果农、纳凉闲聊的村民，远方甚至还传来咿呀的琼戏唱腔和戏鼓咚呛声。

　　“你是从海口来的蒋警官吗？张晓宏书记去县里汇报工作、看病了，今晚回不来，我先带你在村子里转转”。玉堂村村民小组邓聪原组长迎面走来。在他的介绍下，“桃花源”背后的秘密被揭开。

　　9月2日，中央气象台发布消息，今年第11号台风“摩羯”已经生成，最强可达强台风级或超强台风级，文玉村正处于台风预计路径中。张晓宏曾在10前参加过超强台风“威马逊”抢险救灾，再次看到超强台风可能发生，他意识到必须未雨绸缪，把防范工作做到前头，与台风来场“赛跑”。

　　9月2日下午，张晓宏立即组织全体村干部召开碰头会，动员村干部全面排查村内各类安全隐患，确保做到挨家挨户、不漏一人、不漏一处区域。同时，通过村委会喇叭向全体村民宣传台风灾害的防范知识，提醒村民及时储备必要的生活物资。

　　9月5日，海南省发布防汛防风一级应急响应。此时，文玉村已完成第3轮隐患排查，对瓦房、泥沙、建筑工地等易倒塌吹落的杂物进行加固或清除。同时，村委会决定，对危险区域人员，引导其分散安置，或到集中安置点暂住。

　　“有位邓阿婆，八九十岁了，独居在家，但不愿意转移。她觉得以前也经历过台风，都没造成什么影响”邓组长说道，“后来张晓宏书记带着我们，反复上门耐心解释，最后把邓阿婆背到了我们村委会办公楼里，共同避风。”

　　像邓阿婆这样转移至村委会避难的村民有46人。张晓宏带领村干部腾出场所，为每名避难的村民准备热水和食物等基本物资。

　　6日下午，天色完全暗了下来，一道道闪电夹杂着雷声划破天际，紧接着是持续一整晚、震得耳膜发疼的台风。这个晚上，村委会成了转移群众心中最坚实的避风港，因为村干部始终守在他们身边。

　　台风后，邓阿婆家的瓦房屋顶被台风吹跑了。如果那晚她没有撤离，后果不堪设想。她专程到村委会，紧紧握着张晓宏的手，反复念叨着：“感谢你们在最危难的时候救了我呀！”

　　行进中，一阵水流声吸引了我的注意。这是村里的一口古井，温热的泉水汩汩往外冒着，几个村民正在打着手电，利用流水浣洗衣服、洗澡。这一幕场景，放在稍早前根本不敢想象。

　　9月7日清晨，台风刚过境，张晓宏和村干部正在统计受灾情况。村里的电线杆被吹得七零八落，文玉村全面断电，供应全村喝水的水塔也“罢了工”。

　　被动等待救援显然不行，必须主动自救。张晓宏多方打听，得知海口有一台发电机出售，他决定带领村干部前往海口购买！

　　“风过了！我们走！”

　　7 日下午16:50，忍着剧烈牙痛，张晓宏快速嚼了几口方便面，带领玉堂村工作组吴组长等 4 名村干部，拿上镰刀电锯，驱车赶往海口。

　　如何出村？这场台风几乎吹倒了乡道两旁所有的树木和电线杆，很多横躺在路面上成了路障，让这条路寸步难行。

　　但这是唯一的路！这条乡道是 9 个自然村的交通“主动脉”，疏通道路关乎着文玉村村民的生活，也对后续救援和交通运输至关重要。

　　张晓宏协调了村里的挖掘机，将乡道上的电线杆清理至两侧后，便和村干部一起下车，清理阻挡通行的树木。

　　——锯，——搬。简单的动作不知重复了多久，靠着几把电锯，5个人铆着同一股劲，一点点向海口推进。

　　——一秒，——一分，乡道的柏油路面，终于渐渐浮现。

　　一路上的艰难远不止这些。遇到积水路段，他们不敢贸然前进，靠脚步丈量着水深和路宽。遇到杂物路段，路面上的碎石玻璃碴随时可能扎破车胎，车速也不敢放得太快。

　　30 公里的目的地，却走了近9个小时。到海口时已经是次日凌晨0时，然而这场“保卫水源”的战斗才进行到一半。买好发电机后，张晓宏和村干部还要护送发电机返回文玉村。

　　村委会前，百年老榕树舒展着枝丫。另一侧老水塔旁，发电机响起了隆隆的轰鸣声，文玉村家家户户终于来水了！

　　村民王大伯正在榕树下纳凉，当得知我是从海口过来采访的，他拉过我坐下，请我一定加上这段话：“我们文玉村是老城镇最偏远的，但我们也是最先通水通路的。你看，这一排亮着的太阳能路灯也是张书记来的时候修的。虽然我们家里也受灾了，但是我有信心，一定能行的！”

　　许是中秋还未走远，离开村子时，戏腔鼓声还未停歇，远方天空升腾起一束美丽的烟花。文玉村，这个曾经在台风中遭受重创的村落，如今正焕发出新的生机与希望。

　　[编辑：王正]